Part4 袁凌｜《世界》与人

大家好，很高兴跟大家分享一次所谓的旅行经历，不是通常意义上的旅行。十几年前，我在新浪做管理，突然比较焦虑，觉得在北京呆着非常地焦虑，感觉到家乡的一些变化，想要回去。当时从新浪辞职，就回到家乡呆了有一年多，一年多中接触了一些人，记录当时的一些情况。当时写过一篇小说，后来也陆续地写，大部分的小说收进了现在的《世界》这本小说集里面，到今天才出版。这次经历可以说是它是一种反向的旅行，不是寻找远方和诗歌，而是回到家乡真实的生活和一些必须记录的，见证的一些经历。

我的家乡不是像阿拉善（音）代表着诗和远方，也不是黄土高坡，虽然我是陕西人，我家乡没有那么典型，是南北交界的地方，没有特别的地方。大巴山区在PPT上放的家乡风屋，这里是绵绵青山，这里是屋顶。这个屋顶是出生的屋子的屋顶。可以看到不是我们想象中的黄土高原，它是一个南方风味，也不是真的南方，是山区。

这是瓦屋。它有意思的是春天融雪朝阳的一面完全干燥了，看不到一点冬天的痕迹，但是阴面完完整整的积雪。挑这么一个图片是说明，生活也有两面，我们看到的生活是城镇化的，急剧变化的，是变动中的。我们应该注意到反映这样的趋势。趋势另外一面保留阴面，古老传统记忆的东西。这句诗是我的，选择阴影更有存在，保罗策兰也有类似的诗。我这一部小说，包括我一会讲到的人和事是某种程度上的阴影，某种程度上的没有在时代的大潮当中走到阳面，走到温暖的光鲜那一面，而是更多是在反面。但是看反面的雪发出晶莹的光芒，也有它自己的价值。

这是我们家乡的墨子，墨子不用了，现在都是用电墨子，以前的石墨子上面留着积雪。这是以前的老窗户，这个窗户有一段时间很熟悉，我差点住上一段时间。

开始说里面的人。当时我回家乡去以后，我接触了各种各样的人。这些人生活在大巴山环境里，海拔一千到两千，苦寒，人们的经济来源是打工。《世界》是第一篇小说，写的是一个主人公。主人公在我特稿里出现过，它其中一个人叫做刘树礼。我在这个小说当中把它单独对他的原形进行深化。了解他的世界以及如何呈现自己的世界，这样来写成小说。这个主人公在家乡的时候经常通过住的地方，散步到山沟里探望他，跟他聊聊天。就在大巴山，我还回去了一次，当时有一个记录片导演想拍它的纪录片，最终还没有拍，我还跟他聊，他现在其住在这个山沟里。为什么要写他，他的眼睛像青面兽一样，被矿煤灰渗进，眼睛没有光感，是瞎的。这样一个盲人，在我看来苟且生活的人。他不仅通过锻炼恢复在屋里活动能力，外面干活的能力，还种了别人不愿意种的地。为什么整个小说集的名字就叫世界，因为我觉得他身上代表特别强的精神，就是重建自己被毁坏的世界。他甚至是某种程度上是一种抵抗乡村衰亡和传统衰亡这样一种表现，这样一种代表。

这上面的图是他在自己做饭吃。他在自己做饭还照顾他的妻子，他的妻子以前是地主的女儿，人比较文弱，受了一辈子的苦，我认识他的时候，他妻子身体非常不好了，风湿病很严重，除了自己克服困难，还要照顾妻子。他在摸索着做饭。

下面是他在种菜，不光是种菜，还摸索着去种玉米，种土豆。他干活都是半夜干，反正他也看不见，他跟人倒过来了，白天睡，晚上出去干。他种四五亩地，其中两三亩是别人抛下不种的，他现在种上了。不是平地，是山。我跟着他，非常的惊险，一个坎一个坎，他跌过很多次，还出现生命危险，但是他坚持这样做。他的儿子在镇上开了一个食堂当教师，愿意接他到街上养老，但是他不愿意，他觉得他在街上没有价值，他愿意在山里创造自己的生活价值，因为那里有他的世界。

这是他的妻子，你看他的妻子虽然是农村的妇女，不想跟我们一般想象中的农村肮脏丑陋，一出口就是脏字农村里的人，我不想那样写那样的农村人。这个妇女虽然没有文化，但是她有气质，她对审美有自己的想法，她戴的头巾，很不幸在我这个小说写出来的时候，她还是在世的，但小说写出来一年多之后，有一次这个老人去提一个烧开的水壶，但是她的腿脚不灵便，泼在煤炭炉子上，煤炭尘灰灼伤了她呼吸的胃管，当时还没事。结果晚上睡一觉，早上起来，这个小说里的刘树礼发现她已经没有气息了。她已经过世了好几年了。她过世以后，我这个主人公，矿工仍然在这里生活。一个人在这里生活。

下面是矿工精神的另外一面。他的腿截了肢，装了轮胎，这样可以生活。他也是在煤矿里面出的事，刚才的老人曾经带过他。当他出事之后，他曾经很绝望。老人眼睛瞎了，爬上山见他，安慰他，建议他做一个轮胎底子，这个人照着老人的建议就这样做，活了下来，仍然在这里活着。我在小说里给这两个人安排了一个恩怨，当初老人出矿难是因为他操作失误，但老人没有怪他，是这样一个关系。这个事件里的人有一种品性，他消耗的东西很少，光线都不消耗，他修复大家抛弃的世界，承受这种生活，这是一种非常可贵的精神。老人住在这条沟里面。沟不是那么丑陋，它有它的美，是病痛的冷，它虽然有痛苦，但是它有它的美。

下面是我另外一部小说《歌郎》。当时我住在《歌郎》的主人公那里。我跟他前后住了几个月，这个人的身份很复杂，他以前是一个造反派，是在西安武斗当中犯了事，扯进一系列历史事件。改革开放以后，他在粮站工作，做生意亏了，被粮站开除。家破之后，没有老婆，没有孩子以后，做了一个边缘的职业——阴阳道士。阴阳道士这样一种身份，使他活得非常卑微艰难，但是有一些意义通过这种边缘的人物传承。我本来没想写他，只是跟他住一块，后来我发现这个人很有意思，专门给他写了一篇小说。《歌郎》在我们那边有一种风俗，人死了之后，要当成活人继续陪他玩一晚上，把棺材放在那里，围着棺材走路，走上一夜，一边走，一边唱，一直唱，唱到天明之后送上山，所以唱歌的人叫歌郎。唱歌的内容非常的复杂，有老本子，流传下来的经典，根据隋唐演义，三国改编的，唱成歌词，连续唱一夜或者唱几夜，我特别敬佩他们的能力。

另外一种形式是开歌头，有固定的仪式，从盘古开天辟地唱起，以前是唱江泽民，再唱胡锦涛，现在唱到习近平。全是新编的。另外一个是最显技艺的是当场对歌，你说几句我说几句，大家互相编，看现场的反应，编的词挺有意思。那些词有才华，我是编不出来了，而且用很多的韵，用很多的古典。我怀疑这种传统是没有考取功名的秀才传下来的，现在是边缘人员传承下来。

这个东西是做阴阳的罗盘，一个是木头做的，一个是铜做的。这是用来校准坟的方位，生宅还有死宅，用它校准方位，一点错误都不行。我在坟头上看他校准罗盘，是非常慎重的。这是他的手抄的经典，既有他自己手抄的，也有从清朝传下来棉纸的经典，它是有本章的，他经常说，他有传承，有师父，师父的师父，不是瞎搞。体现一种传统文化。比如说唱词，里面有一些东西是唱词。比如说天牛岁月到牛今，人留子孙草留根。这实际上是道德经“人生在世苦奔波，好比南山草一窝，草死本是双来打，人王又是病来挪。”结合当时生老病死的情况，把传统的东西唱下来，这是很厉害的。这是一种经典的继承，一个是清朝的。这上面可能看不清，但是里面确实有很有意思的歌词。比如说开歌头的歌词，一开始就是说为你走了九十九道山，九十九道关，遇到什么。这种东西代表乡村文化的传承。

这个老人，他是我的一个爷爷，后来我出来了。出来之后，我继续在北京北漂。有一天我在外面逛街的时候接到电话。他我说要死了，我说你怎么知道呢？他说我算了一下历，我今年绝对过不去了，又冲又克过不了六月份，我说不要担心，之后就没有关心了。后来他女儿跟我打电话，她女儿跟他分开了，没有抚养他。她女儿跟我打电话问我知道不知道这个爷爷在墙洞里藏过钱没有，因为那个爷爷已经死了。他们给他办丧事，想找钱，怀疑爷爷藏了一些钱，老人有那种习惯，把钱藏在秘密的地方，问我了解不了解。我比较忌讳这个事情，我说我不了解，也不知道他的钱。因为我觉得他的来源比较少，看看阴阳，唱的丧歌，存不了什么钱。这个人告诉我爷爷去世的时间，就是他自己算的时间。他怎么去世的呢？他骑很破的摩托车，在公路上摔了一倒，觉得没事，就把车退回去，当天晚上睡了一觉，第二天就硬了，第三天才发现他。他确实准确预言了自己的未来。在《世界》里他掌握了自己的命运，歌郎预见了自己的死亡，他接受了它。

下面是一个小说，姊妹篇小说，一个叫《猎鱼》一个叫《伐木》。讲一个青年人，是我的堂兄，他以前当过兵后来在外面打过工，做过保安，后来回家一直在山里当山大王。比如说养香菇，养羊、养野猪。野猪非常的漂亮，但是野猪都跑了，他就到河里捕鱼。后来在那条河里面找了一个女孩，招了女婿。丈母娘特别有意思，两篇小说，一个是他跟他的丈人（的故事），一个是他跟他的丈母娘（的故事）。这个丈母娘满脑子里都是神话和传说，她跟你讲传说的时候，根本不区分真实和虚幻。比如说这个狐狸精被她惊住了，给了她财宝。他丈母娘是真实和虚幻不分界的人。脑子里有限制的神话。比如说这个火，火高兴笑起来了，什么是笑，什么是不笑的，她是看得出来的，你是看不出来的。还有一只狗，狗什么时候是笑的，什么时候是哭的，什么时候是愤怒的。他看得出来，我们看不出来，所以我把他和他的丈母娘写在了小说里。

这是他家里的哑巴（图），丈母娘收养了一个哑巴，不知道多大年纪，一直干活。这么一个卑微可怜人的形象。我把这几个人的形象结合在一起，写了《猎鱼》和《伐木》。

这是一只狗，我们在山里逛，狗掉在溪里奋力游上来。根据当时的故事原型写了《猎鱼》的故事，想表达就是我们不熟悉的一些人物，他们脑子里有别的世界，这个世界跟我们看到的世界不太一样，这个世界有他的原理，有他的根据，有他的存在理由，并不是说城镇化运动造成了很多的变化，这些东西就完全消亡了，或者没有存在过。他们是有他们存在的理由的。

另外一篇小说叫《大路》写的是我的姨夫和大姨，现实中很悲惨的故事。小说里写的大姨夫不愿意过生日的时候给别人造成困扰，每到过生日自己出门，在大路上走一天，背两瓶啤酒，修理一下农具，走到固定的街上，从那个街上走回来，就叫大路。走在大路，回忆他年轻的一些故事，路上当然遇到一些人。这个是想说明他们生活的苦处和对生活闪亮的坚持。他们当中有一个很大的问题，就是两个人只有一个棺材，他们的儿子都在外面打工，孙子也在外面打工，没有那么大的孝心，两个人只有一幅棺材，所以他们非常关心。乡村问题里这个问题比较大，老年人非常在意自己的棺材。这里面的老人，我小说里写到他，他就有棺材，这个棺材一个是他的，一个是他老婆的。后来他老婆没有睡在这个棺材。因为他们老人要分开，一家儿女不愿意养两个老人，所以分开了。我这里写的大姨夫羡慕这个老人，因为这个老人有棺材，而他们两个人只有一副。这两个老人也很惨，他是一个傻子，他睡在这个床上，隔了门板，这边就是棺材。死了之后，把门板一撤就能移到棺材里了。这是老年人的处境，这小说写的是老年人的处境。老年人没有尊严，以前我们都说家庭里老年人压迫年轻人，现在乡村溃败，老年人没有人管了。

小说写完之后，发生一件什么事情呢？在前两年，他们都满81岁那一年，想着反正以后的日子不好过了，可能会死得非常难看，没有人会好好管他们，一个人先走，另外一个人会非常地悲惨。于是他们在一个晚上约好，买了两瓶农药喝下去死了。《大路》的主人公在真实生活里是双双自杀的。

《旅行》是我讲亲奶奶80岁那一年去看她的姨婆婆。老年人走了三天，翻了一个山见到我的姨婆婆，了解她们的生活经历。老年人走的路相当不容易。

最后一个小说叫《转山》，写一个年轻人，她叫小兰，小兰有两个孩子，丈夫去世她不太好嫁人，带着两个孩子生活在乡下。图中她的孩子，挺脏，但是很可爱。《转山》写这个乡村的小姑娘，在乡下做小生意，写她的感受和遭遇，她体验到乡村的破败。这个小说写完之后，她嫁人了。嫁人之后再过一些年，接到亲戚的电话，让我帮一个忙，她的丈夫在唐山铁矿死了。因为那个老板很凶，请黑社会打他们什么的，赔的钱又比较少，他们请我找人。我当时在当记者，找到唐山的一个什么人，帮了一点忙。给了一些钱。给钱之后，我的亲戚，就是我的堂弟，帮小兰提着她丈夫的骨灰回来了。路过北京，就到北京找我。因为骨灰放在地下室，旅馆的床下不敢睡，就找我。后来第二天送他去车站，我拎了他的骨灰还是比较沉重的。里面都是骨头架子没有变成真正的骨灰。

这是我所有小说的主人公和他的故事。我跟他们相处过一段时间，把他们写进小说。小说写完之后，他们走出小说，现在各有各的遭遇，有的去世，有的在世。我记录他们的生活，因为我想记录即将消失的世界，不管有什么意义，我想把它记录下来。花了一点时间，也尽了一些努力。我离开了那里，非常地遗憾，我曾经想过不走。他们还在那里生活，他们有他们的价值，也在坚持他们生活的意义，所以把这个小说命名为《世界》，那群人仍然在生活，他们在负担，在重建，在承担他们的生活，他们是值得尊敬的。

谢谢！