今晚窗外下着小雨,屋檐滴答作响,像极了小时候老家堂屋漏雨的声音。那时候我总爱搬个小板凳坐在门边,看雨水从瓦缝里落下来,在地上砸出一个个小坑。母亲从不催我进屋,只轻轻说一句:“别坐太近,小心潲雨打湿衣裳。”那语气里没有责备,只有关切。