第二节 王国维自沉颐和园之谜（主讲人：岳南）

今天我要讲的第二个民国大师级人物是——王国维先生。

王国维

▋ 王国维其人

清光绪三年，也就是1877 年，王国维出生于浙江海宁盐官镇，他出生离现在是140多年了。余生也晚，没有见过其王国维，但有幸参观过他的故居，看过他的遗迹遗物。从照片和一些资料描述看，王国维身材瘦小，脸庞黑黄，八字须，头戴瓜皮帽，身后拖着一根猪尾巴状的小辫子，一副颓丧萎靡的样子，属于现代文学与影视作品中塑造的典型的清朝遗老形象，看上去不是很酷，而且有些丑陋。当年与王国维相识的鲁迅曾说他“老实到像火腿一般”，胡适也曾直言不讳地说，王国维呵，“人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”

王国维

正应了那句“人不可貌相，海水不可斗量”的古训，这个样子的王国维，曾做过清朝末代皇帝溥仪的老师，官职名叫做“南书房行走”。也正是这段师生情谊，使王国维的满清遗老气味，到了民国成立之后仍难一一去掉，溥仪与他仍保持着表面上的“君臣”关系。今天看来，这是一件比较搞笑的事，但当时王国维却是很认真的。

当然，我要讲的不是这些琐事，而是要讲他的学问与人格。要论王国维肚子里的学问，可谓如江河湖海，浩瀚无涯，世罕有其匹。这个高度，不是天上掉下来的，与他多年的积累与勤奋有关。

可以说，王国维天生是一颗读书的种子，早年立志研究哲学、美学，继而词曲，通过自己的天才加勤奋，精通英文、德文、日文等多种文字，对西方哲学、美学、文学，特别是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德及后世的叔本华、尼采等大师的思想理论，有独特的研究和深刻洞见。

经过多年苦心钻研，终于成为利用西方文学原理批评中国旧文学的第一人。而他对对宋元戏曲史的研究，更是独树一帜。现在市面上有一本小册子仍很流行，有时还要列入畅销书排行榜，这就是王国维的《人间词话》。别看这本小册子，可包含子大学问，大哲理。王国维在书中说：“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼,望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处’，此第三境也。”

《人间词话》手稿

王大师这三重境界的妙语,真的是令人击节赞叹，它鼓励了几代人在读书、做学问的路上奋力攀登，勇往直前，我本人年轻的时候也受到这三个境界影响，对王国维佩服得不行。

除了这些，王国维还有什么学问和发明创造呢？有，多着呢。

▋ 王国维乃饱学之士

早在1906年，王国维就在他的《教育之宗旨》一文中，首次提出“美育”一词，现在的人对这个词肯定非常熟悉了，但他是在中国教育史上第一个倡导德、智、美、体，四育并举教育理念，并明确提出教育之宗旨为培养“完全之人物”的学者，为中国现代教育理论的创建做出了划时代的贡献。那个时候王国维还不到30岁。

辛亥革命后，王国维随亦师亦友的清朝遗老、古文字学家罗振玉避居日本，开始随罗专治经史、古文字学、考古学，先后在历代古器物、甲骨钟鼎、齐鲁封泥、汉魏碑刻、汉晋简牍、敦煌唐写经，以及殷周秦汉古史的考释研究领域取得了惊人成就。最惊世骇俗和令人钦佩的是，他对出土甲骨文与传世金文的研究成果。

——中国号称有五千年文明，但真正有证据证明的不足三千年，也就是历史书上记载的周朝。当年胡适博士公开声明“东周以上无史”，因而在北大讲学的时候，只从东周开始讲起，说以前的那一段都是混浊一片，谁也弄不清楚。

但王国维不同，他通过对殷墟出土甲骨文研究，最终以不足50公斤的瘦弱之躯，借助思想学术的浩然锐气，轰然撞开了迷蒙遁隐几千年的殷商王朝大门，也就是说，王国维在甲骨文中找到了周朝之前，商王朝存在的证据，这个发现，使中国有文字可考的历史，一下子向前延伸了近一千年。王国维也因这一具有里程碑意义的划时代学术贡献，一举成为甲骨学的鼻祖，被郭沫若誉为“新史学的开山”。

郭沫若这个评价，基本上与王国维的业绩相附，如果我们在“究天人之际，通古今之变，成一家之言”这一学术框架和高度上论述，可以看到，自二千多年前伟大的史学之祖司马迁与世长辞，过了100 多年才出了班固；班固死后50 多年出了荀悦；荀悦死后过了20 多年出了陈寿。陈寿死后700 多年，直到11 世纪才出了欧阳修、司马光及其助手刘恕和范祖禹。12 世纪出了郑樵。郑氏死后500 余年，到18 世纪才出了赵翼、钱大昕、王鸣盛、全祖望、章学诚等几位名家。继赵、钱、王、全、章等人死后约百年，旷世天才王国维横空出世了。而王氏不仅“古史及文字考证之学冠绝一世”（吴宓语），其学问博大精深，是继魏晋时期写出不朽名著《三国志》的大史学家陈寿死后1600 多年来，历代史学名宿所不能匹敌的。正是有了如此伟大的创举，后人遂有“不观王国维之学问，不知大师之大，高山之高”的名言警句。

——这就是一代大师王国维的名山大业与超级声望。

不幸的是，这么一位世之罕见的大师，仅活了51岁就死了，比梁启超还少活了5年。

大家知道，1924年的时候，清华学校成立了国学院，聘清梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪为“四大导师”，这个学院培养了一大批优秀学子，在后来的中国文化界起到了延续华夏文明血脉的大作用。

想不到，王国维在清华国学院仅做了二年导师，就到颐和园自沉而死了。

▋ 王国维之死

关于王国维的死难经过，我查遍资料，大体是这样一个情形：

王国维在清华执教的两年中，尽管生活趋于平静，学问越发精进，但仍每年春节都要去天津觐见早已逊位的“皇上”溥仪，常为“有君无臣”而忧虑。

1927 年5 月间，听说蒋介石为总司令的北伐军一路势如破竹，攻城略地打到了河南，即将北渡黄河，扫荡华北，入主京师。又听说两湖学者叶德辉、王葆心等一代名儒为北伐军或农民协会的人抓起来砍了头，王氏甚为恐惧，认为北伐成功之后，自己也不会为国民党所容，乃于惊恐中常与吴宓、陈寅恪等朋友密谋应变之策。期间有人劝其避居国外，但王大师总踌躇不定，只是经常深夜枯坐居室流泪。

延至6 月1 日，清华国学研究院第二届学生毕业，典礼过后，下午举行“师生叙别会”。梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四位教授各入一席，还有导师李济、教务长梅贻琦等在座，师生畅谈别情。

6 月2 日晨，王国维餐毕，8 时至研究院办公，料理事务如常，并与同人谈及下学期招生事宜。随后离奇地向事务员侯厚培借了五元钱，独自悄无声息地走出清华园，在校西门雇一辆洋车径赴三里地外的颐和园，花六角钱买了一张门票，嘱车夫在原地等候，10 时左右独自向园内走去。在园内，王国维闷不作声地徘徊于长廊之间，后踱步至鱼藻轩前的昆明湖畔独立沉思，尽纸烟一支，11 时左右，怀揣剩余的四元四角和一纸写有“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地”等字样的简短遗书，纵身一跃，沉入湖底。虽有园丁“忽闻有落水声，争往援起”，但王的头颅已插入淤泥，前后不过两分钟即气绝身亡。一代国学大师就此死去，时年51 岁。

王国维沉湖而死的消息传出，全国学界一片哗然，各种说法接踵而至。大家都在猜测，王国维为何而死？

根据我对材料的疏理、考证，后世臆测王国维死因，大致分这么几种：一为“愚忠殉清”说；二为“逼债”说；三为“惊惧”说；四为“谏阻”说（以“尸谏”劝阻溥仪东渡日本避难）；五为“文化殉节”说；六为“妻妾出轨受辱”说等等多种说法。

王国维的亲家兼师友罗振玉认为他是殉清而死，而前清逊帝溥仪却认为是被罗振玉逼死的。溥仪有一本自传体著作叫《我的前半生》（中华书局1977 年出版），他在第四章中曾经说过这样一段话：我当皇帝的时候，罗振玉也是南书房行走，但“罗振玉并不经常到宫里来，他的姻亲王国维能替他‘当值’，经常告诉他当他不在的时候，宫里发生的许多事情。王国维对他如此服服帖帖，最大的原因是这位老实人总觉得欠罗振玉的情，而罗振玉也自恃这一点，对王国维颇能指挥如意。我后来才知道，罗振玉的学者名气，多少也和他们这种特殊瓜葛有关。王国维求学时代十分清苦，受过罗振玉的帮助，王国维后来在日本的几年研究生活，是靠着和罗振玉在一起过的。王国维为了报答他这份恩情，最初的几部著作，就以罗振玉的名字付梓问世。罗振玉后来在日本出版、轰动一时的《殷墟书契》，其实也是窃据了王国维甲骨文的研究成果。罗、王二家后来做了亲家（罗女嫁王氏子），按说王国维的债务更可以不提了，其实不然，罗振玉并不因此忘掉了他付出过的代价，而且王国维因他的推荐得以接近‘天颜’，也要算做欠他的情分，所以王国维处处都要听他的吩咐。我（被冯玉祥赶出紫禁城）到了天津，王国维就任清华大学国文教授之后，不知是由于一件什么事情引的头，罗振玉竟向他追起债来，后来不知又用了什么手段再三地去逼迫王国维，逼得这位又穷又要面子的王国维，在走投无路的情况下，于一九二七年六月二日跳进昆明湖自尽了。”

王国维和罗振玉

大家知道，这位末代皇帝溥仪在抗战胜利后，从沈阳逃跑途中被苏联红军抓获，后来交付中国关在抚顺战犯管理所，1959年10月被特赦，成了新中国的政协委员。溥仪在他的书中，又说了这样一件事：“我在特赦后，听到一个传说，据说清宫内务府大臣绍英曾托王国维替我卖一点字画，罗振玉知道了，从王手里要了去，说是他可以办。罗振玉卖完字画，把所得的款项（一千多元）作为王国维归还他的债款，全部扣下。王国维向他索要，他反而算起旧账，王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极，对绍英的催促无法答复，因此跳水自尽。据说王遗书上‘义无再辱’四字即指此而言。”

罗振玉

因末代皇帝溥仪的名声和特殊地位，在后世流传的诸种说法中，以“罗振玉逼债而死”说影响最大。这一“逼债”说后被郭沫若著文加以肯定并传播，遂成为王氏之死诸说中的主流观点并为时人广泛采信。

但后世有研究者认为，溥仪只是道听途说，任意捏造事实，卖画之事纯系子虚乌有，罗振玉“逼债”说难以成立。

作为“清华四大导师之一”的陈寅恪，与王国维是亦师亦友的人物，也是极少可以引为知己者。按陈寅恪的说法，王的自杀绝非世人所说的由于个人恩怨，或后来的溥仪所说是经济方面的索债等等。王氏真正的死因，是殉文化而死，是不忍见到即将衰亡的中国文化那令人心酸的悲怆结局而死，其一死是对当时混乱无序的时局和世风日下的现实做出的近似“尸谏”的抗争。陈寅恪以他对师友的深切理解与同情，在挽词中云：“凡一种文化，值此衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀，无以求一己之心安而义尽也。”又说：“盖今日之赤县神州，值数千年未有之钜劫奇变。劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽？此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辨，故亦不之及云。”

王国维碑

当王国维纪念碑在清华园落成后，陈寅恪再以悲天悯人的大情怀、大心愿，以明晰的哲理与深邃的思想，为其书写了光照千秋、永垂不朽的碑文：

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。  

又说：

先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

陈寅恪借碑文现在仍保存于清华园第二教学楼后边，大家有兴趣可以去看看。

陈寅恪可谓是最了解王国维的人，他替王国维抒发的“独立之精神，自由之思想”的文化情怀，如天光突裂，地火迸喷，再次展现了内在的文化精髓与人性光辉，于苍茫的天地间扬波激浪，振聋发聩。此文一出，世人莫不为之动容。

一代大师，给我们留下了这样一个远去的背影和一种文化情怀，撒手人寰，王国维的一生，留给我们很多的思考。