朋友们,你们好,我是高圆圆。今天我们来一起聊聊书,聊聊时代的变化。
听说人随着年龄的变化,对小时候的事情会记得越来越清楚。我就是这样的,是不是已经老了。前些天路过西直门的时候,我突然想起了9岁的我,站在西直门公交车站等车,手上紧紧按着裤兜,因为在那藏着一盒磁带,那是表哥串给我哥的,里面是beyond的歌。那个时候的正版非常难买又贵。这盘交给我哥的磁带,在那个年代真的是一件了不起的宝物。那种珍贵的幸福感,到现在都能够让我怦然心动一下,脚步轻快起来。
在人的记忆中,从前的美好应该是会显得更加美好,而不开心和痛苦的回忆也会更加深刻,甚至被刻意遗忘。
《二手时间》,题目听着有点小清新。其实翻开来看,内容意外的厚重。
这本纪实作品,是以普通人的口述,串联起了苏联解体后几十年里的社会变迁。这段历史从上世纪90年代开始,覆盖到近年。恰好也是我从童年到成年的这段时间,让我有点惊讶的是,虽然书里讲的是远方、异国的事儿,但是却让我觉得特别熟悉。比如苏联解体前,人们挺不好意思谈论物质的,等到资本主义来了,从学者到清洁工,生活的方式发生了很多改变:整个国家彻底变了样,物质世界风风火火地来了。
书里写道“不再是笨拙的大靴子和老里老气的裙子,而是那些我们梦寐以求的物品:牛仔裤、大衣、性感内衣和精美器皿……琳琅满目,美不胜收”。
读到这我就笑了起来。我们,不也是这样的吗?
我记得小的时候并没有听家里人谈过“钱”这个词。爸妈好像也没给我明确钱的概念,比如当我需要交学费,或者用零花钱的时候,他们就会跟我说,你去那个包里拿就行,那个包里就是他们的工资。就放在一个没有上锁的抽屉里,当我需要的时候我就去拿,可以自由的支配。
我记得上小学时,女孩子都流行戴一种发带,同班的女同学就一直说服我去买一个,她跟我说,你家钱就放在那,你就去拿吧。
但是当时我觉得,我不能买,虽然我很想要这个,但是对于我来说,我选择不买它带来的成就感,大于我真的把它戴在头上。那个时候,我会以自己能够控制住这种欲望为荣。
小时候的日子里,直接买现成的东西对于我们来说还是有点陌生。平时吃的、穿的、用的,往往都是家里做的。家里到现在,还留着姑姑和妈妈看的几本关于服装裁剪、衣服样式、还有毛衣编织的书,在书里还夹着一些纸做的衣服样板。在那个年代,如果谁家有这么多样板,都会显得格外的珍贵。虽然也很渴望得到像旅游鞋这样刚刚兴起的新鲜事物,但是更多的美好记忆还是穿上了有妈妈味道的衣服,甚至是书包。
物质上如此,文化上也有小小的享受。
我到现在还留着小时候的《东方少年》,有一整年的封面特别漂亮,是韩美林老师画的十二生肖。还有《中国儿童》。那是我从开始认字,就迫不及待翻阅的杂志。一直到中学,每个月都还盼着这些书来解渴。
那个时候,我哥的读物是《奥秘》,我爸妈订了《十月》《收获》。慢慢地,我就可以把他们的读物也看起来了。
到了听歌的年纪,每一盘磁带,无论是原版的还是自己串的,都如获至宝。
对,还有游戏卡,那种黄色的,大家都互相借,有一次我哥的同学让我给他带盘游戏卡,那一路我故意把它拿在手上,像是要炫耀什么似的。
一直到我读大学的时候,听歌也不是一件非常容易的事儿。那个时候还要去买打口cd。我印象很深,淘到了一张电影《悲情城市》的原声,我记得把它借给一个同学听,从我的座位开始,一个一个的传,一直传到他的手里,那一刻,真的有一种看得到、听得着、也摸得到的幸福感。
在高中时期,第一次拍广告,赚到了400块钱。我给自己买了Walkman。我想现在很多90后或者00后的朋友们应该都不知道什么叫Walkman了吧?
可是想想看啊,那个大家觉得一本书、一首歌比什么都珍贵的年代,其实并没有过去太远啊。
我记得在《二手时间》里面,有一个人说,昨天还觉得买一本诗集是一件多么美好的事情,但是一切在很短的时间之内就发生了改变。
现在,你想听任何一首歌,网上一查就查到了。我手机里大概有1500首歌,但是,好像没有一首歌可以让我像当年第一次听到迈克尔杰克逊、第一次听到校园民谣、第一次听到《悲情城市》原声的时候,那样触动我的心。
现在,阅读这件事好像被高速的信息流淹没了,虽然书多了太多太多,但手机里琐碎的信息,也占据了我们太多时间。每次从头到尾读一本书,感觉都挺奢侈的。
《二手时间》里说,苏联的知识分子有两个重要的幸福时刻。一个是传政治笑话,还有一个是在厨房里谈论国家政治。他们的快感在哪儿呢?快感来自约束。因为选择少,有一点东西就觉得格外珍贵。
如今是不是有点倒过来了,约束少了,选择多了,我们看似越来越自由,反倒快乐越来越少。
至少在四五年前,我还没有适应一坐下来就刷手机。那个时候我主要用的还是一个诺基亚手机,是那种按键的,屏幕很小,对于我来说,能发信息和打电话,好像就够了。
而现在,我们的生活竟然通过了一个小小的手机就能够如此的方便,外卖、打车、网购,看似获得物质越来越轻松和丰富了,但是从中获得的快乐。是不是越来越少。
我有大半年的时间不去看朋友圈了。手机里面也没有任何新闻的客户端,公众账号也咬着牙删了一半。我希望我可以做到尽量地减少购置新衣,反正我不是在工作,就是在去工作的路上,好像穿着舒服,比什么都重要。
家里也是以最简单的白色和原木色为主,所有非必需品都尽量的做减法。到我家的朋友经常会说:“你们家家具是不是还没买完,装修是还没弄完吧?”但其实,我每次坐在沙发上抱着抱枕看电影的时候,我都会觉得满足,并不觉得缺少了什么。
外界越丰富,越想简单点。说是要对抗这个物质的时代有点夸张吧。我只不过希望能够在自己内心的深处,为过去的时光留一个位子,也算是为当下减少一些选择的麻烦吧。
就像有句话说的:“我更想坐在阳台上读几本书,懒洋洋地过一上午,而不是端着手机或者电脑,与世界抱成一团。”
《二手时间》里说,“金钱买不来快乐,生命中最美好的东西,是人人都能免费获得的,比如爱情。在苏联解体后,这些人已经完全不像曾经与我一起弹吉他直到凌晨的人了。”
413734649:声音这么好听,人这么美,声音也这么感性
小C:无意间点开,听着就停不下来了,圆圆的声音真好听!像是一个亲近的朋友在陪我聊天,真好
doyle:哎 我偷了家里的钱 买了很多想买的。后来被一顿胖揍
doyle:那时候我天天录磁带
雪诺二世:女神的声音好好听
南有乔木:好喜欢圆圆姐的讲述,引起我好多的回忆与感触
老鼠兜兜:听了这个觉得圆圆是一个知性美女,在娱乐圈这样物质的环境里她仍会跳出时代,真正思考人生,并真诚的分享给我们,她说得这一段让我特别感动,赶快记在日记本上,这正是我最想说给成长中我的话。
听广播啦啦:大部分人都是普通人,担心自己不够合群,不够有意思,不够有吸引人的能力,担心被别人需要的需要得不到满足。
听广播啦啦:年龄太神奇,给你很多预料不到的东西。
ST0093:听她的声音觉得很温暖 希望节目可以继续做下去
李明月了:我对钱也没有概念,因为没有,这我和女神不一样^O^
李明月了:有磁带,我也有,我和女神有一样的^O^是不是暴露了什么……
璐子大大:晒晒太阳读读书,就很美好
朱珠:女神像在表白我的内心
彩霞满天:原来和女神的经历差不多,好开心。
彩霞满天:略带磁性的声音悦耳动听静下心来听听
卡卡琴科:无边的暴虐和苦难,还有对伟大意义的不懈痴迷,都没法不让人对那个红色帝国的遗民们既恨又怜。而一句“不知怎么,未来并没有站在自己的位置上”又道出了那种二手时代里怎样的困惑与绝望啊。
煥檳:有分量的书,适合一点点慢慢读,每天读两三个故事,有的时候觉得心里很难过就读不下去了。常常想到在俄罗斯和哈萨克斯坦遇到的形形色色的人,他们都是苏联人。在这本书里虚构与非虚构的边界是模糊的,复调与个人风格的边界也是模糊的。
何阳1225:这些作品关心的不是历史见证者怎样记录历史事件,而是他们对这些事件给自己的生活所带来的影响有怎样的感受。但是,最引人注目的谈论并不总是最有代表性的,不间断的独白会发展成内容不断重复的抱怨。而不论怎样,人永远都会抱怨,且可以让每个抱怨都听起来很有道理。作为“情感的历史写作”,本书在口述史方面没有太多开创性,其情感意义要远远大于历史意义和现实意义,当然也大于文学意义。所谓瓦解集体记忆的神话,不过是引入了另一重隐蔽的偏见。
芳芳有立子:非虚构写作拿诺贝尔文学奖也算是史上第一人了。阿列克谢耶维奇的“复调”写法在当下的文学世界中确实是特点非常鲜明的。她的文字和叙述包括结构上的表达,其实并没有强大到可以支撑起她在文学上的江湖地位,反倒是她笔下的那些人物和故事。获得诺贝尔从某种程度上讲她应该感谢她笔下的那些人物。大时代背景下的小人物的命运,才是鲜活而富有戏剧张力的,是任何一个高超的编剧都无法想象的。所以,作者更像是一个故事的技术员、一个搬运工、一个旁观者。她优秀的地方在于不去判断和审判,仅仅是安静地做一个旁观者。“复调”不仅仅在于结构,也在于她笔下的世界观是复杂和多面的。“受害者也是加害者”,人性的善恶不是简单的二分法就能诠释透彻的。她和那些传统讨论前苏联的作者不同的在于,她让世界看到了大时代下小人物的命运多样性。以上。